▲攝於學林書局，左為創辦人謝滿昌，右為第二代經營者謝宛嵐。（來源：有間工作室）

馬華文學史上有兩條文藝路線是很重要的，一種是南來文人新天地，像《蕉風》、《學生週報》、《敎與學月刊》，政治信仰傾向改良，藝文上認同為文學而文學，屬於長命百期，子孫滿堂的類型，宗譜衍派也都清晰可見。另一種不同的命運，激進，早殤，妾身未明，《浪花》、《文娛畫報》與其他「真 · 左翼的馬華文學」屬於後者，短則半歲，長則兩、三年必定凌虐夭亡。

【文／方美富】

四月那個晨早收到巴西漢學家Galho de Ameixa教授的消息，學林書局謝滿昌先生（一九四一年十二月十七日～二〇二二年四月十二日）離世了。先是一陣錯愕，後來也平靜下來，這世道人來人往誰都會走，還不多嗎。倏忽多年來無所顧忌，閑談敘舊的茶飲記憶閃過，又是一驚，我應該寫一篇文章。

二十餘年交情，一切始於就讀中文系常常要買書尋書，就找學林。開始是顧客，每週帶一本「苦雨齋譯叢」回家。謝老闆看我一臉清寒，常常墊高椅子，搬下頂住天花板，色澤不一，典雅天成像極木紋的《魯迅全集》。「你想要？」十六卷裝兩袋，再包一層防破防水，一分錢都不用給，無分期，無付款，不用斬雞頭不用發誓，想還就還，隨喜讚歎。過了好多年，我已經到大學敎書，同行閑聊才驚覺我的師輩與他的晚輩，各有來自同一書店的《魯迅全集》，經歷一種莫名其妙的超然販書法。店內掛有超大馬相，學界沈浮久了彷彿鐵石心腸，不可能嗅不出議題，嗜血的我們築就象牙塔，喜歡生命與聲音，僅僅當作享祭之人牲，如抱飢心奔去。書友熟知老闆脾氣，就像自帶乾冰，在熱帶製造白霧繚繞，矇矇矓矓。他既不是大家的計劃（project）編號，亦非參考書目之一，書外之事又不與你何關。總是禮貌的看著登門訪客，笑而不語，來者必拒，適當保持社交距離。除了抵擋國內外自導師以至於學生，無遠弗屆的騷擾，也是讓一切隨風，往事不要再提。待到知道面前這人到底是誰，雖然不敢說如何肝膽相照，卻也介乎口頭交與知心友之間。添此一重情誼，諱莫如深的來時路，有了更多同情了解。

婉拒是他（們）的防衛機制，況且真實生活，隨便翻翻歷史圖集，被蒸發，自殺或他殺，搶屍之大劫，受難者身體和精神都異樣，還會少嗎。當一九六、七〇年代左翼運動被聯盟肅清，以馬來亞勞工黨連根拔起為象徵，塵埃早已落定，老左同路人與同情者，懷想「夢裡的天堂」【註一】不復存在，只能學習重新生活，從頭開始與孤獨的自己對話，重活一次。老闆堵塞話題妙招，就是化己為他的語氣，要不然就是千篇一律的罐頭音效那樣虛與委蛇，那時代，「俱往矣」：

突然接到李亞遨兄的電話，約我寫點回憶六團體為獨中義演而舉辦春雷文藝大匯演的文字，當時我有點兒納悶，為什麼找上我呢？在電話上，我未置可否。【註二】

遺忘的慰藉和創傷帶來的餘悸，復相糾纏，也危險的，意思是：與我何干。老友尚且如此。同理我只是個喜歡逛書店的癡人，我們可以這樣譬喻，讀大學那三年，假如學林是個人，我與他反而深交，同老闆僅僅是付款與找錢的關係。無所不談是好久之後了，從書堆中慢慢摸清一些線索。

▲二〇一九年「國際魯迅研究會：第九屆學術論壇暨五四運動一百週年」，我出席宣讀論文。會議所在隆雪華堂精心安排展覽，學林現場開檔賣魯迅書籍。於是謝老闆到展廳拍了這張幽默的老父認子圖。（來源：作者提供）

有緣得識謝滿昌，不難發現青年時代編務上大顯身手，揭一揭短命《浪花》都會震攝於它那股青春激昂。同一時間擁有多重身分，他採訪，他翻譯，他編述，遊走於社群上下階層，獻身同潛藏，文藝和文娛，保守與激進中出入無間。一九六、七〇年代聯盟政府大逮捕後，情勢急遽變遷，歷史化為灰燼，形成巨大落差。這裡借用愛因斯坦（Albert Einstein）說法，外在自由（outward freedom）既然不復存在，只能尋求一心之微的自由（inward freedom）【註三】，以突破威權與偏見的囿限。無可奈何的最佳選擇或是獨善其身，棲居書局，這一行為自身更是滲透出濃得化不開老左式的浪漫。

馬華文學史上有兩條文藝路線是很重要的，一種是南來文人新天地，像《蕉風》、《學生週報》、《敎與學月刊》，政治信仰傾向改良，藝文上認同為文學而文學，屬於長命百期，子孫滿堂的類型，宗譜衍派也都清晰可見。另一種不同的命運，激進，早殤，妾身未明，《浪花》、《文娛畫報》與其他「真·左翼的馬華文學」屬於後者，短則半歲，長則兩、三年必定凌虐夭亡。即便有心人如莊華興，魏月萍，吳小保使出觸山之力，表揚《浪花》的活潑與前瞻意義，知者依舊甚少，更別說《文娛畫報》消受磨難，冷冷清清更不如了。此與左派內部紀律有關，不輕易以真身示人，遮蔽之處後學無法還其本來面目，不得不憑藉胡適之「高遠的想像力」，加以拼湊臆測。

馬克思主義文化批評家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）苦口婆心勸告，萬勿將術語前提當人生真相。【註四】今人返顧一九六〇年代的《浪花》與一九七〇年代的《文娛畫報》，皆步向主義先行這條路。圍繞馬克思主義「上層建築」與「基礎建築」的成見，兩套雜誌地底下潛藏的盤根錯節，乃是挖掘馬來亞左翼運動涵蓋各階層能量的最佳樣本。

事實上謝氏投入編刊這一行，完全是陰錯陽差促成。《浪花》第一代主編彭谷明又名彭通明，熱衷於馬來亞勞工黨的政治運動，業餘雅好文學，幫忙印行的浪花出版社註冊到雪蘭莪沙戥州議員胡漢光名下。彼時謝滿昌與尊孔老友史君松任職《星洲日報》記者，期間結識勞工黨胡漢光議員。胡氏初學馬來文，州議會開會發言，需事先請謝史二君翻譯，結下另類的文字因緣。

《浪花》雖不是勞工黨機關刊物，卻關係密切，不然一九六七年十月廿一、廿二日的勞工黨代表大會，主題演講哪來那麼多巧合，以「萬里浪花，風雷滾動」命名。【註五】左翼運動是很看重文藝宣傳的，與其他「進步」刊物一樣，能不能長命富貴，取決於主編的地位，此是左翼馬華文學刊物的特徵，不必然準時發行。另一則是外在因素落到掌握生殺予奪的公權力機構，（禁止）出版法令與政府查禁是最直接的作法【註六】，其次則逮捕主編，刊物自動脫期，接著衰竭而死。《浪花》月刊第四期（一九六五年九月十日）以後，足足遲了快半年，隔年四月才有下一期。私下裡主編忙結婚與度蜜月，公事的他身為雪州分部執行秘書，巡行支會聽報告【註七】，投入政治的直線抽擊，自然見得長短輕重。更何況彭氏經常被捕，來回牢房與法院，進步文學云云不過是改變世界之下的餘事了。

▲《浪花》《文娛畫報》的開筆與封筆。（來源：作者提供）

熟悉本邦報刊雜誌歷史的人都知道，所謂改版，有夠常見，年年都有。不外乎改改標誌（logo），調調顏色，換換欄目的小動作。《浪花》則不然，正因此從第十四期始，編輯與發行分拆，另覓場所專設編輯部大展身手，預告第十五期推介「革新號」【註八】，強調「提高思想性」【註九】，注重青年思想與理論建設。主編權責轉交精通華、馬、英、日、德、法語的謝滿昌，被侮辱與被損害的文學引介立刻倍增。【註十】因應編輯室變動，封面題簽「浪花」二字一併改了，刊裡刊外說是煥然一新，也毫不誇張。因還有報館的工作，義助《浪花》沒有編輯與行政費用，還沾了一點勞工黨的好處，使用胡漢光州議員印章，郵費全免。除了印刷成本，最大支出便是稿約說的「酌奉薄酬」。

月刊創造而成的紅潮，更是越吹越烈。第十五期那句「五洲四海風雷激，革命風暴盪全球」，大自然有無限可能，太陽的孩子們如是說。激進改革的鼓吹，大致也只有墳地一途，離不開被拷問，被幽禁，被流放，被殺戮【註十一】，熄燈是遲早的問題。總之，不會給你好過。

《浪花》銷路極好，每期六千冊，賣完還可以加印應急，甚至過刊合訂本都可以再版。【註十二】革命事業越做越旺，到處請人，廣告後勢看起，然而最尷尬最殺風景，全國各地代理同志突然紛紛失聯【註十三】，實在曲折離奇，難免讓人疑心四個「被」，雜誌最後無預警遭禁，一場歡喜一場驚。

第二個挫敗，壽命更短，才發芽半年就在狂風驟雨下夭折。同屬推動「健康文藝」支持者，《文娛畫報》又稱「Majalah Segar」原因在此，每期印行一萬冊賣光光。老左所謂的正派演出不止於理論武器，而是表演藝術，從陽春白雪轉身為下里巴人的視聽言動，當作一種更易感受的政宣工具，《馬華新文學大系》戲劇類，占全體之比率也是最大，十冊有三，學習成效譬之於「政論散文」同一性的聯想也不為過。【註十四】那些報屁股規劃的有獎填字問答，「孔家店」、「紙老虎」、「鮮花盛開的村莊」、「我們是文藝輕騎兵」，都是別有幽懷的幌子，寓敎於樂以文飾政論的小遊戲。一九七三年六月創刊，封面即是推薦馬大華文學會《春自人間來》大匯演。第六第七期接連力推朝鮮電影《賣花姑娘》，十二月一日就此終止，沒有下一期了。文娛出版社亦是鬧得滿城肅殺《春雷》演出特刊的美編，與彼時馬大華文學會十分投契，堪稱同道。未幾，謝滿昌親歷驚心動魄的一刻，因被指控秘密「共產黨統一戰線」出版「顛覆刊物」，援引內安法令未經審訊扣留一年。走到這一步，已然終局。三十六年後，謝氏一連用了三個「我們」憶往，我們有相同的理念，我們相濡以沫，我們相互支援【註十五】，句句流露對這批學生由衷的欣賞。

▲謝氏遊覽十月革命聖彼得堡冬宮廣場。（來源：謝宛嵐提供）

更深究之，後來經營書局，多多少少重拾青年舊夢，刊印一些東南亞研究著述，重新結合知識與傳播的理想。學林最早的招牌「Intelligentsia」，源於俄語指稱那些堅執思想信念並懷有救世情結的一群人。【註十六】古今左翼共通之處，萬萬不可相信掌握權柄者，擺出一臉蠢樣，中了他們計。

謝老闆持久關注學界討論馬來亞左翼文學的研究成果，「如此陳述，大錯特錯！」既然學者難以避免看不真切，何不自己的歷史自己寫，至少也應該撰成短文，公諸於世補正細節上的失漏，釐清問題。我不只一次冀望，說不定有一天他回顧文人的另一面，給思想史，文學史與閱讀史留存上好材料，可惜論及執筆立言，總是興趣缺缺。晚年安樂玩書，無可無不可又一派的輕鬆自如，意思實是No Way。

於我，這是「我不知道」與「我知道」之間的歷程。問過是否永遠潛蹤隱跡，謝先生翻來翻去找到一張二〇〇四年剪報，言下之意早就向外坦承《浪花》、《文娛畫報》主編身分，只因報界不懂，學界不知，兜兜轉轉玩猜謎。遠行以後，某一溽熱午夜，躺著右手安於左手上，拇指聯合起來做枕頭，想起神話不再，歷史的種種糾葛與誤會，久別難逢遂想起不知哪來的話頭：

「知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。」

何必說？

對。

【註解】

一、〈黨表明對笨珍事件的立土 當局接納五項和平建議〉，陳劍虹編《馬來亞勞工黨文獻彙編》，吉隆坡：馬來亞勞工黨黨史工作委員會，2000年，頁408。

二、謝滿昌〈豈有豪情似舊時，於無聲處聽春雷——《文娛》與「春雷」述往〉，《於無聲處聽春雷——一九七四年春雷事件的回憶與見證》，黑風洞：大將出版社，2010年，頁164。

三、愛因斯坦著，郭兆林，周念縈譯《愛因斯坦自選集》，臺北：麥田出版，2016年，頁58-60。

四、雷蒙德·威廉斯著，王爾伯，周莉譯〈文化理論〉，《馬克思主義與文學》，開封：河南大學出版社，2008年，頁80-87。

五、〈萬里浪花，風雷滾動〉，陳劍虹編《馬來亞勞工黨文獻彙編》，頁670。

六、〈編者的話〉，《浪花》第5期，1966年4月10日，頁1。方美富〈被禁止的知識：馬來亞緊急狀態下知識人對抄檢左派政策的回應〉，《中山人文學報》第47期，2019年7月，頁21-52。

七、〈勞工黨總部執行秘書彭谷明，今日與黄如音，在巴生缔良緣〉，《星洲日報》1965年12月16日，頁12。〈雪州勞工黨執委，訂期訪問各支部〉，《星洲日報》1965年12月16日，頁12。

八、吳小保〈文革思潮下的《浪花》：論馬華左翼文學主體的開展與變化〉，《臺灣東南亞學刊》第15卷第2期，2020年10月，頁73。

九、〈讓「浪花」跳躍在時代潮流上〉，《浪花》第15期，1967年3月10日，頁1。

十、吳小保〈文革思潮下的《浪花》：論馬華左翼文學主體的開展與變化〉，頁88。

十一、魯迅〈《爭自由的波浪》小引〉，《魯迅全集》第七冊《集外集拾遺》，北京：人民文學出版社，1981年，頁305。

十二、《浪花》第15期，1967年3月10日，頁24。《浪花》第16期，1967年4月10日，頁24。

十三、《浪花》第19期，1967年7月10日，頁25。

十四、方修〈導言〉，《劇運特輯一集》，方修編《馬華新文學大系》第八冊，新加坡：星洲世界書局，1972年，頁1。

十五、謝滿昌〈豈有豪情似舊時，於無聲處聽春雷——《文娛》與「春雷」述往〉，《於無聲處聽春雷——一九七四年春雷事件的回憶與見證》，頁167。

十六、金雁《倒轉「紅輪」：俄國知識分子的心路回溯》，北京：北京大學出版社，2012年，頁39，344，661。

方美富	馬來西亞拉曼大學中文系助理敎授。

本文內容係作者個人觀點，不代表當代評論立場。

喜歡這篇文章請按贊和追踪當代評論臉書專頁，給予我們支持與鼓勵！