（來源：冰谷臉書；有人出版社）

冰谷的文字質樸，感情真摯，散文鄉土氣息濃郁。五、六年前，黃錦樹提議編一本「馬華文學裏的橡膠樹」，以作為馬來西亞華人的「精神考古史」。我們邀請了冰谷加入編者陣容；他七歲就進入膠林學割膠，應該是馬華文壇絕無僅有的「橡膠達人」。冰谷欣然同意，也提供了許多寶貴意見。斑鳩斑鳩咕嚕嚕，《膠林深處》共事之後，他跟宏強、錦樹、我三位編者成了忘年之交。路遙知馬力，冰谷不荷鋤久矣，但還是像每天早晨咕嚕嚕啼叫的斑鳩那樣，努力不懈地筆耕，以暮年書寫打造另一座「自己的園地」。

【文／張錦忠】

冰谷（林成興）生於一九四〇年，中學時期即涉足文壇，從《南洋商報》的學生園地起步，今年八十歲，寫作六十餘年，仍然筆耕不輟，出書不斷，誠為馬華文學的長跑者。冰谷第一部出版的作品是詩集《小城戀歌》，一九六六年由海天出版社推出，比他一九七三年出版的散文集《冰谷散文》早了七年。而早在一九六二年，香港藝美圖書公司出版的五人詩集《我們的歌》（林綠編）也收入他的〈年輕的時候〉等詩作七首。算起來，那時冰谷不過二十二歲，是個早慧詩人。

不過，冰谷最先接觸的文類其實是散文，日後也以散文作者身份行走文學江湖。同樣是在一九六二年，香港海鷗出版社出版的詩、散文、小說合集《四月．我們》（梹榔文社編），編者這樣介紹冰谷：「冰谷是星馬的散文能手……。風格質樸有力，行文暢達可喜」。可見冰谷初出道時，就已是「左手寫詩，右手寫散文」了。而「風格質樸有力」，就像是斑鳩咕嚕嚕咕嚕嚕的叫聲。

冰谷最近將他二〇一二年至二〇一八年的散文結集成書，題為《斑鳩斑鳩咕嚕嚕》，並獲得吉隆坡福建會館雙福文學基金資助，由有人出版社出版。書分兩輯：「暮年的活動天地」與「斑鳩斑鳩咕嚕嚕」，兩輯的標題大體上反映了書中文章的題材。首輯多敘述他退休後生命中的兩大事件，以及其間的諸多小敘事。「暮年書寫」所表現的，是人到暮年的主體，「髮已星星也」，歌樓客舟的時光皆已如此遙遠，回首前半生的家國人事，悲歡離合， 別有一般滋味在心頭。

（來源：中國報、冰谷臉書）

生命轉彎處的兩大事件

兩大事件都發生於冰谷的生命的轉彎處──二〇〇二年告老退休之後。其一是他買了一片荒地種植棕櫚。這件事對他頗有意義。在他數十年的農耕生涯中，都是替其他園坵主人工作，退休後歸去來兮，想要在自己的土地播下苗種，過過採菊棕櫚下，悠然見南山的暮年日子。其二則是他從中風到復健的經歷。中風是生命再轉一次彎，強迫他以鋼鐵般的意志去回應逆境，去練習復元。

暮年的活動也包括旅行，以及追尋往昔的美好時光。冰谷在北國遊記特別敘說尋訪杜甫與沈從文墓碑，不是沒有道理的；杜子美平實深刻，沈從文活潑自然，二人都是他景仰的作家。而追尋失落時光，早已是作家暮年的重要書寫工程。普魯斯特驀然回首，在燈火闌珊處寫下他的《追憶逝水年華》；曹雪芹自承滿紙荒唐言的《紅樓夢》更是晚年之作。暮年書寫，看似尋找失落時光，其實是藉由書寫，把失落在時光裏頭的自己找回來。

於是我們看到童年的冰谷，在苦難的年代，艱辛地生活，勤奮地向學，然後高中畢業，一頭栽入膠林深處，從此與種植橡膠、可可、棕櫚的園坵共存數十年，以迄退休。不過，書中的散文並未依照這個順序書寫或編排，彷彿記憶的吉光片羽總是斷裂的，不會依照時間序列浮現，任由讀者併湊出冰谷的生命圖譜。第二輯的「斑鳩斑鳩咕嚕嚕」中也多穿插暮年活動記述。

（來源：冰谷臉書）

鄉土國的身份認同歸屬

冰谷的文字質樸，感情真摯，散文鄉土氣息濃郁。鄉是鄉野，土是土地。鄉、土、國，正是一個人的身份認同歸屬。冰谷早期詩文多召喚「祖國」，符合彼時「愛國文學」的宏大敘事。書中的記憶始於風聲鶴唳的五十年代，少年冰谷隨父母遷入瑤倫新村（Jerlun），住了兩年。那是一九四八年緊急狀態法令頒佈後，殖民政府的華民迫遷行動。散居各地村落的華人被迫離開自己的家園，分別集中居住於馬來半島四百五十多個圍上鐵蒺藜籬笆的新村，出入受到管制。對馬來西亞華人而言，那是集體記憶，但隨著不少新村的沒落，後代紛紛遷到市鎮謀生安居，新村的歷史與記憶多已流逝。然而，對冰谷來說，那是個人創傷，到了暮年，牢籠記憶仍然深深銘刻，創傷依舊無法弭平。傷口不時在書寫裏頭裂開。一九六三年中學畢業後，他急速投入職場以體驗園坵生活，其實也是在逃離與追尋──逃離鐵蒺藜記憶，追尋個體不受禁錮的自由。樊籠似的新村，對以自由主義抗拒共產極權的冷戰時代思維而言，真是莫大的反諷。

反諷也出現在冰谷退休後買地當自耕農時。園地的叢林灌木藤蔓清除之後，地面現形的竟是巨石纍纍，無法耕種。一片荒原景象令他不由卻步。原以為是找到桃花源，居然是地質貧瘠堅硬的「石頭墳場」。然而這時回頭已來不及了，唯有招來怪手繼續移除亂石，終於才雲開見月。兩年之後，棕櫚花開，收成可期，但這轉換站的第一道風景已令他感慨良多。

然後是更大的磨難。二〇〇六年國慶日，他中風了，從此展開十年抗戰。他的「暮年活動」其實包括右半身 「沒有活動」的歲月，但他憑堅毅不拔的意志力，絕不放棄的精神，克服了「沒有活動」的半邊身體，「跨越中風十年的欄杆」，逐步找回「左手寫詩，右手寫散文」的自己，對六十多年來的文學志業也始終不棄不離。

北馬文社與寫作生涯

其實，「暮年的活動天地」與「斑鳩斑鳩咕嚕嚕」兩輯中的篇什， 也可整理出一輯「文學記憶」，以記述他的學文歷程，以及從投稿《南洋商報》到寫《中國報》專欄的寫作生涯。冰谷生於瓜拉江沙，但定居吉打，早已是北馬人。北馬的海天社與棕櫚出版社在馬華文學史上有其重要位置，這兩個文社都跟冰谷頗有關係。當年受到《蕉風》與《學生周報》的「青年作者野餐會」激發，吉檳一帶的文友組了海天社。一九七〇年，大山腳的棕櫚出版社成立，班底即多海天社人；冰谷出任社長，故社址設於美農的園坵。書中長文〈那人卻在燈火闌珊處〉即回憶宋子衡與棕櫚社的文學因緣。棕櫚社成立，創業作《宋子衡短篇》反應不俗，接著推出蕭冰、菊凡、溫祥英的短篇集。後來宋子衡積極創作，屢獲文學獎的肯定，因此論者多視棕櫚社為馬華小說重鎮，大山腳也有了「文學的武吉」（多年後陳政欣的書名）的美名。

▲ 膠林深處初版與二版封面。（來源：大河文化出版社）

冰谷是馬華文壇前輩，當年我編《蕉風》與《學生周報》的時間不算長，因此無緣結識。五、六年前，黃錦樹提議編一本「馬華文學裏的橡膠樹」，以作為馬來西亞華人的「精神考古史」。我們邀請了冰谷加入編者陣容；他七歲就進入膠林學割膠，應該是馬華文壇絕無僅有的「橡膠達人」。冰谷欣然同意，也提供了許多寶貴意見。斑鳩斑鳩咕嚕嚕，《膠林深處》共事之後，他跟宏強、錦樹、我三位編者成了忘年之交。路遙知馬力，冰谷不荷鋤久矣，但還是像每天早晨咕嚕嚕啼叫的斑鳩那樣，努力不懈地筆耕，以暮年書寫打造另一座「自己的園地」。

張錦忠	馬來亞獨立前一年生於彭亨關丹。國立臺灣大學外國文學博士，高雄國立中山大學外文系副教授，目前研究議題多涉及離散論述與華語語系文學。

本文內容係作者個人觀點，不代表當代評論立場。

喜歡這篇文章請加入當代評論臉書專頁，給予我們支持與鼓勵！